gửi maria

anh nhìn trời nhìn đất, nhìn cỏ nhìn cây đâu đâu cũng thấy em

maria

này đây tiếng biển thở dào dạt, anh nhớ nhịp tim gấp gáp một chiều nắng vàng như lụa

maria

này đây con sóng chạm, anh rùng mình như thể bàn tay em mơn man

maria

này đây quả phi lao, anh mơ hồ thấy lại trên thân thể em xinh xinh những vết thuỷ đậu

ôi maria

dưới trời đêm lấp lánh những vì sao hạnh phúc, anh nhắm mắt, tưởng như em bên cạnh, và bất giác quờ tay vào khoảng không để ôm em, ước sao được ngửi mùi tóc

mới đó mà đã là kỷ niệm

anh, gã đàn ông điên rồ, mặc kệ những ánh mắt tò mò, vừa đi đường vừa hát ru cho em say nồng giấc ngủ cách xa anh hàng trăm cây số

mới đó mà đã là kỷ niệm

anh, chàng trai mới lớn, nửa đêm đến đứng hồi hộp bên nhà người yêu dấu, chỉ để nhìn lên và tưởng tượng

anh quên hết những phiền toái có thể, quên mái tóc bạc của mình

anh nghĩ anh có thể bất chấp tất cả

có lẽ cuối cùng anh là người chừng mực, phải trở về chừng mực

như bụi tro lại trở về bụi tro

maria

có lẽ tình yêu chưa đủ mãnh liệt như anh tưởng và anh không vượt qua được cái hàng rào cuối cùng

maria

có lẽ thẳm sâu trong lòng anh là một ông đồ nho lặng lẽ quan sát anh, thỉnh thoảng mỉm cười chế nhạo, và bây giờ ông đồ ôm mặt khóc